호시 사주

병자년 갑오월 계미일. 한여름 불 위에 이슬 한 방울이 얹힌 판이야. 계수 일간에 신약, 리포트가 「감각은 고성능인데 배터리가 작다는 뜻이지」라고 적은 자리지. 백오십으로 연습해야 무대에서 백이 나온다고 말한 사람인데, 그게 엄살이 아니라 이 여덟 글자가 그렇게 생겼어.

계수는 소리 없이 스며드는 물이야. 그런데 이 판은 한여름 오월에 불이 둘, 물을 받쳐줄 쇠는 하나도 없어. 리포트가 그 상태를 이렇게 적어. 「계수야, 이슬비네. 근데 지금 네 하늘엔 비구름이 얇은 편이야. 내릴 마음은 굴뚝인데 물이 따라주지 않는 날이 있지.」

그다음 줄이 이 사람을 설명해. 「그래도 촉은 살아 있어서 분위기 파악은 방에 들어선 지 삼 초면 끝나. 문제는 그 다음이야. 읽어낸 만큼 기운이 빠져나가거든.」 그리고 못을 박아. 「이게 신약의 그림이야. 감각은 고성능인데 배터리가 작다는 뜻이지. 하드웨어 결함이 아니라 원래 그런 설계로 나온 거야.」

백오십으로 연습해야 백이 나온다고 했다. 본인이 직접 한 말이야. 위에 적은 배터리 얘기가 그대로 답이 돼. 감각이 고성능이라 무대에서 뽑아 쓰는 양이 많은데 채워두는 통이 작으니, 실전에서 쓸 만큼을 미리 채워두려면 연습에서 더 부어야 하거든. 엄살이 아니라 구조를 스스로 알아낸 사람의 말이야.

안무를 만든다. 타이틀곡 안무에 계속 참여하고 처음부터 끝까지 직접 짠 곡도 있지. 월간과 월지와 일지 셋에 현침살이 걸려 있어. 「감각이 예민하고 손끝이 정확한 쪽이지. 바늘 쓰는 일, 칼 쓰는 일, 자를 대고 재는 일에서 이게 그대로 실력이 돼.」 안무를 짜는 일이 정확히 자를 대고 재는 일이야. 각도와 박자를 밀리 단위로 맞추는 자리니까.

퍼포먼스팀을 맡고 있다. 연지에 장성살이 있어. 「밀고 나가는 힘이야. 책임을 맡으면 오히려 살아나는 타입이라, 시키는 일보다 맡는 일이 잘 맞아.」 중학교 때 동아리를 직접 만들었다는 얘기가 있는데, 맡는 자리를 스스로 만들어온 사람이라는 뜻이지.

반응이 어디서 오는지 안다. 격국이 편재야. 리포트가 이렇게 적어. 「모임 사진 올리면 반응부터 확인하잖아. 어떤 컷이 먹히는지 감으로 아는 거지. 그 감이 배워서 되는 게 아니라 타고난 거야.」 그리고 맞는 판까지. 「미디어나 마케팅, 예술처럼 반응이 바로 오는 일이 맞아. 박수 소리가 연료가 되는 쪽이거든.」 배터리가 작은 사람한테 박수가 연료라는 건 꽤 다행인 조합이야.

무대 위와 아래가 다르다. 일지에 화개살이 있어. 「사람들 속에 있어도 한 겹 물러나 있고, 혼자 있는 시간에 오히려 채워져. 외로움이 아니라 기질이야.」 무대에서 제일 크게 쓰는 사람이 무대 밖에서 조용한 게 이상한 일이 아니라는 얘기야. 채우는 자리가 거기라서 그래.

정이 많고 눈물이 많다. 계수가 원래 스며드는 물이고, 리포트가 마지막 절에서 이렇게 적어. 「부탁 거절 못 해서 일 떠안는 거 네 얘기지. 거절하면 공기가 굳을까 봐 그러는 거잖아. 그 눈치 백단인 거 천 년 산 나한텐 다 보여.」

연습생으로 오래 있었다. 2011년에 들어가 2015년에 데뷔했지. 월지에 재살이 있어. 「몸이든 상황이든 매이는 기운인데, 요즘 식으로 말하면 발이 묶이는 거야.」 그 시간에 안무를 만들고 동아리를 꾸린 걸 보면, 묶인 자리에서 할 수 있는 걸 찾은 쪽이고.

다만 하나. 월지에 육해살도 있어. 「기운이 새는 자리야. 몸이 먼저 지치거나, 사람 관계에서 감정이 닳는 식으로 나타나.」 신약한 판에 이 자리가 겹치면 답은 하나뿐이야. 리포트가 이렇게 적어. 「크게 무너지는 건 아닌데 회복이 느리니까 쉬는 걸 일정에 넣어둬.」 그리고 마지막 절에도 같은 말이 있어. 「대신 혼자 있는 시간 없으면 금방 마르지. 사람 만난 날 밤에 방전되는 거 그래서야. 물이 얕아진 건데 네가 부족해서가 아니야.」

배우자 자리에 미토가 앉아 있어. 「오후 두 시의 마른 흙 같은 기운이지. 네게 오는 사람은 은근하고 꾸준한 결이야. 요란하지 않은데 자꾸 생각나.」

그 사람이 마음을 전하는 방식도 적혀 있어. 「정이 많은데 티를 안 내는 사람이야. 도시락 하나, 우산 하나로 마음을 전하지. 큰 이벤트보다 작은 성실함이 무기야.」 그리고 이 말로 닫아. 「그 결이 네 일상을 받쳐줄 거야.」 배터리가 작은 사람한테 일상을 받쳐주는 인연이라는 게 무슨 뜻인지는 굳이 설명 안 해도 되겠지. 유형 얘기야, 누구 얘기가 아니고.

용신이 금이야. 한여름 불 위에 이슬 한 방울인 판이라, 그 물을 만들어줄 쇠가 있어야 마르지 않거든. 너가 경금이면 큰 물길을 대주는 쪽이고, 너가 신금이면 결을 다듬으면서 조금씩 대주는 쪽이야. 판에 금이 하나도 없어서 이 자리가 특히 귀해. 배우자궁이 미토니까 기토나 무토도 결이 통하고. 반대로 병화나 정화끼리는 이미 불이 둘인 판이라 더 마를 수 있어.

십이운성이 묘야. 리포트가 이렇게 적어. 「이 기운은 지키는 데 강해서 큰 구멍이 잘 안 나. 벌이는 재주가 요란하지 않아도 새는 돈이 적지. 씀씀이가 잡히면 곳간은 알아서 차.」 그런데 격국은 편재라 방향이 반대야. 리포트가 이렇게 적어. 「편재가 크면 돈을 잡는 것보다 돌리는 게 재밌거든. 기운이 원래 그렇게 흐르도록 나 있는 거야. 탓하기보다 물길을 내주면 돼.」

여기에 이 줄도 붙어. 「돈이 사람 따라 들어오는 구조라 발이 넓을수록 유리해. 앉아서 기다리는 건 체질에 없고.」 흐르게 두는 쪽과 지키는 쪽이 한 판에 같이 있는 거야. 무대에 서면서 안무까지 만드는 자리가 그 둘을 같이 쓰는 자리지.

대운으로 보면 흐름이 더 또렷해. 일곱 살부터 을미, 열일곱부터 병신, 스물일곱부터 정유, 세 칸이 다 한신이야. 좋지도 나쁘지도 않은 칸이라는 뜻인데, 병신과 정유는 속사정이 재밌어. 위 글자 병화·정화는 불이라 물을 말리고, 아래 글자 신금·유금은 원국에 한 점도 없던 쇠야. 말리는 것과 대주는 것이 한 칸에 같이 들어와서 셈이 비긴 거지. 데뷔한 2015년이 그 병신 칸 한가운데고. 그러니까 데뷔 뒤의 해들은 운이 얹어준 게 아니라 백오십씩 부어서 스스로 쌓은 힘이야. 지금 정유 칸은 2031년까지고, 2032년부터 무술·기해·경자·신축 네 칸이 이어서 희신이야. 흙이 쇠를 낳고 쇠가 물을 낳는 순서라, 이 칸에서는 그 물길이 들어올 자리를 넓혀두면 돼.

연지에 도화살도 있어. 「사람 눈을 끄는 기운이야. 보이는 일, 표현하는 일에서 확실히 유리해.」 경고도 같이 있어. 「다만 관심이 몰리는 만큼 말도 같이 몰려.」

리포트 마지막 줄을 그대로 옮길게. 「계수구나, 스며드는 음의 물. 밀어붙이는 대신 돌아서 젖어드는 쪽이지. 싸움 없이 원하는 걸 얻어낸 적 꽤 있잖아.」

그리고 이 말을 제일 크게 두고 싶어. 「물이 얕아진 건데 네가 부족해서가 아니야.」 백오십을 부어야 백이 나온다는 말은, 뒤집으면 백을 내기 위해 매번 백오십을 쓴다는 뜻이거든. 캐럿들이 그걸 알고 있으니까 박수가 연료라는 말도 진짜가 되는 거고.