유재석 사주

임자년 무신월 정축일. 여름 끝물에 촛불 하나가 켜져 있고, 그 발밑은 겨울 흙인 판이야. 정화 일간, 힘은 모자란 신약이지. 1991년에 데뷔해서 십 년을 무명으로 보낸 사람이야. 왜 그 십 년이 버린 시간이 아니었는지, 여덟 글자에 적혀 있어.

정화는 큰불이 아니야. 리포트가 이렇게 말해. 촛불 하나 얘기야. 「가까운 사람을 오래 데우는 사람이야. 넓게 퍼지진 않아도 네 온기를 받은 쪽은 그걸 오래 기억해.」

그리고 한 줄 더. 「네가 챙기는 사람은 몇 안 되지만 그 몇이 너를 끝까지 챙겨. 그게 남는 관계야.」 자기가 제일 웃기는 자리에 서는 대신 옆 사람을 웃기게 만들어주는 진행자 얘기로 읽으면, 이 줄이 다르게 들리지.

흠도 같이 적혀 있어. 「한 사람 말에 하루가 통째로 흔들릴 때가 있어.」 신약이라 더 그래. 촛불은 크기가 작아서 작은 흔들림에도 결이 그대로 드러나거든.

십 년을 무명으로 보냈다. 1991년 대학개그제로 데뷔했는데 이름이 알려지기까지 십 년쯤 걸렸지. 기운의 계절이 묘(墓)야. 무덤 글자라 으스스한데 리포트는 이렇게 읽어. 「무덤 글자라고 으스스해할 거 없어. 거둔 걸 차곡차곡 쟁여 두는 창고의 기운이라는 뜻이니까.」

그다음 줄이 그 십 년의 정체야. 「모으는 힘은 시간이 갈수록 무서워져. 조금씩 쌓는 습관이 이어지면 목돈으로 불어나. 티끌 모아 태산이 진짜로 되는 기운이야.」 안 뜬 게 아니라 쟁이고 있었던 거지.

약속을 지키는 사람으로 통한다. 판의 이름이 정재격이야. 「정재는 바를 정 자를 쓰는 재물의 격이야. 요행이 아니라 쌓아서 만드는 돈을 뜻하지. 성실이 기본 옵션으로 깔린 판이야.」 그리고 결정적인 줄. 「이 격의 강점은 뭐니 해도 신용이야. 약속한 건 지키고 맡은 건 끝내는 사람이지. 그 꾸준함이 시간이 갈수록 이자처럼 붙어.」

시키는 자리보다 맡는 자리에 있다. 연지에 장성살이 있어. 「밀고 나가는 힘이야. 책임을 맡으면 오히려 살아나는 타입이라, 시키는 일보다 맡는 일이 잘 맞아. 다만 혼자 다 지려는 버릇이 붙기 쉬우니 나눌 건 나눠.」 진행자라는 자리를 이보다 짧게 설명하기도 어렵지.

삼십 년 넘게 자리를 지켰다. 연간에 월덕귀인이 앉아 있어. 「한 달의 덕을 받는 기운이야. 곤란한 일이 어느새 정리되는 식으로 나타나. 눈에 잘 안 띄는 복이라 지나고 나서야 알아채게 돼.」

용신 목은 원국에 없고, 대운이 뒤에서 대준다. 오행을 세면 목 0 화 1 토 2 금 1 수 2야. 이 판에 나무가 한 점도 없는데 용신이 바로 그 목이지. 촛불한테 나무는 계속 타게 해주는 땔감이거든. 불은 하나뿐인데 토 둘과 금 하나가 그 불기운을 받아 가니 신약이 되는 거고.

대운을 칸마다 짚으면 이래. 여덟 살부터 스물일곱까지 기유·경술 두 칸이 기신이야. 토와 금을 더 얹는 칸이라 촛불이 기운을 내주기만 하던 이십 년이지. 1991년 데뷔가 경술 칸 안이야. 그래도 묘 글자를 떠올려 봐. 그때 내준 것까지 창고에 들어가 있었던 거야. 스물여덟에 열린 신해 대운은 밀지도 막지도 않는 한신 칸이고, 이름이 알려지기 시작한 게 이 칸이야. 서른여덟부터 임자 대운이 희신인데, 물은 나무를 기르는 쪽이라 없는 땔감으로 가는 길을 터주는 칸이지. 판을 넓힌 시기가 그 안이야. 지금은 마흔여덟에 열린 계축 대운, 크게 밀지 않고 지키는 한신 자리고. 그리고 쉰여덟부터 갑인·을묘 두 칸이 이어지는데 갑도 을도 인도 묘도 전부 목이야. 없던 땔감을 노년에 이십 년 연달아 대주는 셈이지. 창고에 쌓는 판이 뒤로 갈수록 세진다는 이 사람 결에 대운도 같은 방향으로 서 있어.

신살은 월지 한 칸에 다섯이 몰려 있어. 열하나 중 다섯이 태어난 달 자리에 몰렸어. 지살·망신살·금여성·현침살·공망이 전부 월지 한 칸에 겹쳐 있지. 나머지 여섯은 연지 둘, 일지 둘, 일주 하나, 연간 하나로 흩어져 있으니 무게가 어디 실렸는지 한눈에 보여. 일하고 자리를 옮기는 기운(지살), 실력이 드러나는 기운(망신살), 복록(금여성)이 한 자리에 모인 판이야. 거기에 일주에는 백호살이 있어. 「물러서지 않는 힘이 있어서 어려운 일을 맡을 때 진가가 나와.」 한 가지 일을 오래 파고들어 끝을 보는 자리라는 뜻이라, 삼십 년을 한 자리에서 이어온 이력과 겹쳐 읽혀.

일지가 축토야. 「겨울 흙은 겉은 얼어 보여도 속은 촉촉해. 그 안에 봄에 틔울 씨앗을 품고 있지. 네 인연의 자리가 그런 땅이야.」

오는 사람 결은 이래. 「묵묵한 실속형이야. 요란하게 잘해주는 대신 꾸준히 옆에 있어. 힘든 날 말없이 밥부터 챙기는 쪽이지. 그런 사람의 진심은 세월이 증명해.」

만남의 그림도 적혀 있어. 「소개로 만나거나 오래 알던 인연이 무르익는 식이야. 첫인상은 평범할 수 있어. 근데 두고 보면 자꾸 생각나는 사람이지.」

조심할 건 하나. 「무뚝뚝함을 무관심으로 읽는 거야. 이 결은 마음이 클수록 말이 줄어들거든.」

오래 있는 쪽이야. 일지에 화개살이 있어. 「사람들 속에 있어도 한 겹 물러나 있고, 혼자 있는 시간에 오히려 채워져. 외로움이 아니라 기질이야.」 무대 한가운데 서 있는데 정작 자기 얘기는 잘 안 하는 사람들이 이 결이야.

거기에 촛불 줄이 붙어. 「네가 챙기는 사람은 몇 안 되지만 그 몇이 너를 끝까지 챙겨.」 그러니까 크게 환호하는 팬보다, 프로그램이 바뀌어도 그냥 계속 보고 있는 팬이 맞아. 묘 기운은 쌓이는 걸 알아보거든.

일 쪽 줄이 아주 분명해. 「너한테 일은 도박이 아니라 적금이지. 오늘 넣은 만큼 내일 쌓여야 마음이 놓여.」 그리고 「노력이 숫자로 돌아오는 돈, 그게 정재고 네 중심이야. 성과가 보이는 일에서 제일 오래 버텨.」

월지에 금여성도 있어. 「예부터 귀한 사람 사주에 많다던 복록의 기운이야. 배우자 덕, 주변의 도움, 물질의 여유가 따라오는 쪽이지. 받는 걸 어색해하지 마, 이 기운은 받아야 도는 기운이야.」 일지의 반안살도 같은 말을 해. 「도와주는 사람이 붙는 편이니 혼자 가려고 하지 마.」

흠은 이거야. 「돌다리를 오래 두드린다는 거야. 확실해질 때까지 재다가 자리를 놓치기도 하지. 작은 판에선 일부러 빨리 정하는 연습을 해봐.」

닝겐, 이 판에서 제일 눈에 띄는 건 묘야. 무덤이라 겁나는 글자인데, 실은 창고라는 뜻이지. 십 년 무명이 그 창고에 들어가 있던 시간이고.

근데 리포트가 창고 얘기를 좋게만 안 해. 「문제는 물건만 아니라 감정까지 쟁여 둔다는 거야. 서운함을 말 안 하고 창고에 넣어 두잖아.」 그리고 겁주는 대신 할 일을 하나 줘. 「창고는 가끔 열어서 환기해야 곰팡이가 안 슬어. 서운한 건 일주일 안에 꺼내서 말해.」

너도 그런 쪽이면 하나만 기억해. 신약한 촛불은 「한 사람 말에 하루가 통째로 흔들릴 때가 있어」. 그건 네가 약한 게 아니라 촛불이 원래 그래. 대신 그 온기를 받은 사람은 오래 기억한다잖아.

그리고 마지막 줄. 「화려하지 않다고 초라한 게 아니야. 쌓는 판은 무너질 일이 적다는 뜻이거든. 네 방식대로 여태 쌓아온 것들, 이미 충분해.」

십 년 쟁인 사람이 그다음 이십 년을 갔어. 네 창고도 지금 차는 중이야.