닝닝 사주

임오년 경술월 갑자일. 큰 나무 아래로 깊은 물이 고여 있고, 그 옆에 늦가을 쇠가 서 있는 판이야. 갑목 일간인데 신강도 신약도 아닌 중화. 리포트가 「천 년 살면서 이 균형은 자주 못 봤어」라고 적어둔 자리야. 중학교 1학년에 연습생으로 들어가서 5년을 버틴 사람, 팀에서 제일 오래 기다린 사람. 왜 그게 가능했는지 이 여덟 글자에 다 있어.

갑목은 위로만 곧게 자라는 나무야. 리포트 첫 줄이 이래. 「한번 정하면 웬만해선 안 꺾이고, 남들이 눈치 볼 때 네가 먼저 밀고 나가.」 그리고 버릇도 같이 적어뒀어. 「대신 굽히는 걸 지는 걸로 여겨서, 돌아가면 될 걸 정면으로 받다가 혼자 지칠 때가 있어.」

중화라는 건 그 나무가 지금 넘치지도 모자라지도 않는다는 뜻이야. 「밀어붙일 땐 밀고 물러설 땐 물러서지. 주변에서 어른스럽다는 말 종종 들었을 거야. 그게 성격이 아니라 사주 구조야.」 그리고 「중화는 어느 기운에도 안 휘둘린다는 뜻이야. 상황 따라 세게도 부드럽게도 쓸 수 있지.」 나라를 옮겨 와서 다른 말로 노래하는 자리에 이 구조가 얼마나 큰 무기인지는 굳이 설명 안 해도 되겠지.

5년을 기다린 사람. 2016년 9월에 SMROOKIES로 공개되고 2020년 11월에 데뷔했어. 팀에서 연습생 기간이 제일 길고, 시작이 중학교 1학년이야. 사주에 월살이 서 있어. 「기운이 잘 안 돌아서 일이 더디게 풀리는 구간이야. 성과가 안 보인다고 방향을 자꾸 바꾸면 더 마르니까, 정한 건 한 번은 끝까지 가봐.」 그리고 갑목은 원래 그래. 「시작하면 끝을 보는 힘은 진짜야. 한번 뱉은 말은 안 바꾸니까 곁에 사람이 남지.」 5년은 버틴 게 아니라 이 구조가 원래 하는 일이야.

저음이 흔들리지 않는다. 진성 음역이 1옥타브 레부터 3옥타브 시플랫까지고, 저음 안정성이 동세대에서 제일 위라는 평을 받아. 판에 현침살이 있어. 「감각이 예민하고 손끝이 정확한 쪽이지.」 리포트는 이걸 이렇게 봐. 「개수가 많을수록 그 성질이 또렷해지는 건데, 많다고 나쁜 게 아니라 쓸 데를 정해야 한다는 뜻이야. 날은 안 무뎌지니까 방향만 정하면 돼.」 뾰족한 감각을 어디에 쓸지 이미 정한 사람의 소리야.

판을 닫는 자리에 선다. 술월, 그러니까 늦가을에 태어났어. 리포트 문장을 그대로 옮길게. 「잔치 다 끝나고 문단속하는 계절이지. 그래서 너한테는 판을 닫는 힘이 있어.」 「시작은 다들 요란해도 마무리는 아무나 못 해. 너는 그 마무리를 맡는 사람이야.」 메인보컬이 하는 일이 정확히 그거야. 곡의 마지막을 책임지고 닫는 자리.

나이만 먹고 변한 게 없으면 그게 더 불쌍한 것 같다고 한 적이 있어. 본인이 직접 한 말이야. 판에 충살이 걸려 있어. 자오충, 두 글자가 정면으로 맞선 자리지. 「변화가 잦고 흔들림도 크지만, 고여 있지 않다는 뜻이기도 해. 충이 있는 사람은 한자리에 머무르는 삶이 오히려 안 맞아.」 가만히 있는 걸 못 견디는 게 성격이 아니라 구조라는 얘기야.

웃음소리가 크고 리액션이 크다. 예능에서 분위기를 끌고 가는 쪽이고, 중화권 활동에서는 중국어로 판을 여는 역할까지 맡지. 연지에 홍염살이 있어. 「도화가 드러나는 매력이라면 이건 은근히 스미는 매력이야. 애써 꾸미지 않아도 사람이 남아. 감정 표현이 부드러워서 그래.」 크게 웃는 사람 옆에 사람이 남는 이유가 여기 있어.

요리하고 그림 그리고 신발까지 만든다. 취미가 요리고, 손으로 만드는 걸 좋아해. 현침살이 여기서 한 번 더 나와. 「바늘 쓰는 일, 칼 쓰는 일, 자를 대고 재는 일에서 이게 그대로 실력이 돼.」 무대에서 쓰는 정확함이랑 부엌에서 쓰는 정확함이 같은 기운이라는 뜻이지.

혼자 있는 시간이 채워주는 사람. 월지에 화개살이 있어. 「사람들 속에 있어도 한 겹 물러나 있고, 혼자 있는 시간에 오히려 채워져.」 그리고 리포트가 덧붙여. 「외로움이 아니라 기질이야.」 무대에서 제일 크게 웃는 사람이 집에서는 조용한 것도 이상한 일이 아니야.

다만 하나. 중화의 함정을 리포트가 짚어. 「뭐든 무난하게 되니까 확 지르는 걸 미루지. 진짜 원하는 건 늘 다음으로 넘겼을걸.」 답도 같이 붙어 있어. 「일 년에 한 번은 무리한 선택을 해봐. 균형은 안 무너져, 네 구조가 잡아주니까. 오히려 그 한 방이 판을 크게 키워.」

배우자 자리에 자수가 앉아 있어. 「깊고 조용한 물이 짝의 자리에 고여 있는 거야. 인연도 그 물처럼 소리 없이 다가와.」 오는 사람의 결도 적혀 있어. 「쉽게 좋아하지 않는 대신 한번 좋아하면 오래 가. 겉으론 무심해 보여도 속은 늘 네 쪽을 봐.」

조심할 것도 하나 있어. 「이 결의 사람은 말이 줄 때가 마음이 깊을 때야. 오해가 고이면 네가 먼저 물꼬를 터. 한 번 트면 생각보다 잘 흘러.」 그리고 시간에 대해서는 이렇게 말해. 「만나서 삼 년쯤부터 진짜 얼굴이 보여. 그때부터는 흔들림이 확 줄어드는 결이야.」 유형 얘기야, 누구 얘기가 아니고.

용신 후보가 목이랑 화야. 큰 나무 옆에 나무가 서면 같이 위로 가고, 불이 있으면 그 나무가 꽃을 피우거든. 너가 갑목이나 을목이면 같은 방향을 보는 자리라 말이 덜 들어. 너가 병화나 정화면 이 나무가 안 쓰고 쟁여둔 힘을 밖으로 꺼내주는 쪽이야. 배우자궁이 자수니까 임수나 계수도 결이 통해. 반대로 경금이나 신금끼리는 서로 날이 서기 쉬워. 곧은 나무랑 날 선 쇠가 만나면 둘 다 안 물러나거든.

편재격이야. 리포트가 이렇게 적어. 「한 통장만 보고 사는 팔자가 아니야. 눈에 띄는 기회마다 손대보는 힘, 편재가 강하거든.」 노래만 하는 게 아니라 작사에 손대고 다른 가수와 같이 부르고 드라마 음악까지 하는 그림이 여기서 나와.

감각에 대해서도 한 줄 있어. 「가만 보면 셈이 빠른 게 아니라 눈치가 빨라. 어느 골목이 붐빌지 몸이 먼저 알지. 그 감각이 이 판에서 네 무기야.」 흠도 같이 적혀 있어. 「다만 들어오는 족족 나가는 게 흠이야. 잔액 보고서야 아차 하는 날 있잖아. 월급날에 먼저 뚝 떼서 옮겨두면 돼.」 그리고 자리에 대해서는 이래. 「붙박이로 못 산다고 걱정하지 마. 넓게 도는 게 네 방식이고, 그래도 돼.」

연지와 일지에 태극귀인도 앉아 있어. 「처음과 끝을 지켜주는 기운이야. 일이 꼬여도 마지막엔 자리가 잡히는 쪽으로 흘러.」 그리고 이 기운은 꾸준한 사람 편이라고 덧붙여뒀어. 5년을 기다린 사람한테 붙는 기운치고 어울리는 자리지.

리포트 마지막 줄을 그대로 옮길게. 「다 봤어, 큰 나무 사람. 넌 꺾이느니 차라리 부러지는 쪽을 고르는 애야. 그 성질머리로 여기까지 온 거고.」 그리고 이 문장. 「대신 방향 트는 게 세상에서 제일 어렵지. 아니다 싶어도 온 길이 아까워서 계속 가잖아. 그러다 뿌리째 지치는 거야.」 「돌아서는 건 지는 게 아니라 옮겨 심는 거야. 큰 나무일수록 자리를 잘 골라야 하거든. 자리만 맞으면 알아서 커.」

마지막은 이거야. 「그러니 조급해하지 말고 네 속도로 가. 느려 보여도 넌 지금도 한 뼘씩 크는 중이야.」 5년을 기다린 사람한테 이 말이 새로울 리 없지. 마이들은 그 시간을 옆에서 봤으니까 더 그렇고.